«مش طبيعي»
«دي رابع حالة في نفس الأسبوع.»
الدكتورة مريم كانت واقفة قدّام الحضانة الزجاجية، دراعها متشدّ، وعينيها ثابتة على الطفل اللي جوّه… أو اللي المفروض يتسمّى طفل.
جسمه صغير، أضعف من إنه يبكي.
صدره بيطلع وينزل بصعوبة.
وأطرافه…
مش متناسقة.
الممرضة حاولت تبتسم:
«يمكن صدفة يا دكتورة… تشوّهات بتحصل.»
مريم لفّت لها بحدة:
«مش بالطريقة دي.
ولا بنفس التفاصيل.
ولا في نفس التوقيت.»
قربت أكتر من الزجاج. الأجهزة كانت بتصرخ بأرقام مش مطمئنة.
«كلهم بيموتوا بعد الولادة بكام ساعة.
واحد أربع ساعات.
واحد ستة.
وده…»
سكتت لحظة.
«ده بالكاد لسه عايش.»
الممرضة وطّت صوتها:
«يعني… حضرتك شايفة إن في حاجة غلط؟»
مريم ردّت من غير ما تبص لها:
«غلط؟
لأ…
دي حاجة مش طبيعية.»
دخل الدكتور المسؤول، صوته بارد:
«التقارير بتقول إن الأمهات كانوا بيعانوا من مضاعفات حمل.»
مريم رفعت عينيها:
«أيوه.
وكلهم كانوا بياخدوا نفس الدوا.»
سكت.
الاسم كان مكتوب في الملفات: مكمّل غذائي – آمن للحمل.
مريم قلبت في الأوراق بسرعة. أسماء مختلفة.
سن مختلف.
أماكن مختلفة.
لكن حاجة واحدة مشتركة.
«كلهم اشتركوا في برنامج علاجي خاص.»
الدكتور حاول ينهي الموضوع:
«ده مش اختصاصنا.
الحالات اتحوّلت من مركز أبحاث.»
مريم قفلت الملف بعصبية:
«لا… ده اختصاصي.
لأن الأطفال دي بتتولد…»
صوتها واطي لكنه حاد
«وبتموت متشوّهة.»
الأجهزة فجأة علي صوتها.
الطفل جوّه الحضانة تشنّج.
مريم جريت. الممرضة صرخت. الخط على الشاشة
يتبع