"الشيء الذي لم يُقال"
كان الظرف على الطاولة كما هو…
لكن كريم كان يشعر أنه صار أثقل من قبل.
لم يعد مجرد ورق.
بل كأنه ينتظر لحظة معينة.
نظر إلى والدته.
كانت صامتة بطريقة غير مريحة.
ليس صمتًا عاديًا… بل صمت شخص يعرف أن الكلام لن يغير شيئًا.
"ليش خايفة؟" سأل كريم.
لم تجب.
تحركت يدها قليلًا… ثم توقفت.
كأنها أرادت أن تقول شيئًا… ثم قررت ألا تقول.
مدّ يده نحو الظرف.
هذه المرة لم تمنعه.
لكن قبل أن يلمسه…
قالت بصوت منخفض جدًا:
"مو كل اللي بيصير لازم ينحكى…"
توقف.
"يعني في شي أنا ما لازم أعرفه؟"
نظرت إليه.
هذه النظرة فقط كانت كافية لتغيير كل شيء داخله.
لكنها لم تؤكد… ولم تنفِ.
فجأة…
الهاتف على الطاولة أضاء وحده.
بدون صوت إشعار.
بدون رقم ظاهر.
فقط رسالة واحدة:
"لا تفتح الآن."
كريم ابتسم ابتسامة قصيرة غير مفهومة.
"حتى الرسائل صارت تأمرني؟"
اقترب من الطاولة.
لكن قبل أن يلمس الهاتف…
كانت يد والدته على الظرف أسرع منه.
أوقفته.
ليس بالقوة…
بل بنظرة فقط.
وفي تلك اللحظة…
انطفأ كل شيء في البيت لثانية واحدة.
وعندما عاد الضوء…
كان الظرف مفتوحًا على الطاولة.
لكن…
كان فارغًا.